さらばコスモス

暫くの間、畑から歩く人に「モシモシ、モシモス、モスモス、コスモス」と呼び掛けてくれたコスモスの花が、トラクターで刈り取られた。刈り取られた茎と花がトラクターの中に収納されたか、その場で粉砕されたのかは分らなかった。刈り取られた後の畑を見て、今の今、近くの畑では刈り取りのトラクターが走っているので、ここには何があったんだろう、とは思わないが、数日も経てばそこにコスモスがあったことは忘れてしまうと思う。何かが無くなった後、そこに何があったか覚えていることはなかなか難しい。コスモスが刈り取られたばかりの畑には、刈り残されたコスモスの花がパラパラと残っているだけだったが、草の匂いが充満していた。青臭い臭い。生えているときにはしない、多分植物の切断されたところから出る臭いだった。これだけの濃い臭いが残っているということは、根の近く切られてトラクター内に収納されたのではなく、粉砕され、ばら撒かれのではないかと思う。

コスモスを刈り取った直後の畑。青臭い臭いが充満していた。