朽ちない棘

柚子の木らしいが庭の木の枝を切ったが棘が痛くて捨てられないまま隅に寄せてあった枝を今日捨てることができた。ドッグフードの大袋の中身を小さな袋に移し、空になった大袋を捨てようとしたときに閃いた。燃えるゴミの袋の中にドッグフードの大袋を入れてそこに棘のある枝を入れた。これなら棘が袋の外に飛び出さない。
枝を切ったのは三年か五年前で、暫く置いておけば風化してボロボロになると思っていたのだが、かえって固くなるような感じで手を焼いていた。時々踏んでサンダルの底を突きぬけ足の裏が痛い思いをした。頑固な木だ。十年か二十年が経過しないとだめなのか。今日も袋に入れるときに何回も痛い思いをした。棘に対し腹が立った。