『三の隣は五号室』 長嶋有

一見無関係に存在する何かと何かに、ブラウン神父的意外性をもった因果関係があった、という話ではない。また、何かから何かが、風が吹けば桶屋が儲かる的因果関係により発生した、という話でもない。アパートの同じ部屋（五号室）に五十年の間に住んだ十三人とその周りの人間の話だ。同じ部屋に住むわけだから、部屋そのものと前の住人が残した痕跡のようなもので十三人が繋がるといえば繋がるのだが、そういう繋がりを強調しているわけでもない。にもかかわらず読後には《無関係に存在する人間の集合で宇宙ができている》ということを思わされた、ような気がする。
理由は小説の構成にもあると思う。歴代住人のことを住んだ時間の順序に従って書いていない。あの住人、この住人と行ったり来たりする。一枚の絵を端から順番に描いていくのではなく、あっちを描きこっちを描きして、最後に、像を結んだと思わせる、という喩えほど単純なものではないにしろ、そのようなことを意図したのではないか。でも最後に結んだ像は一瞬のもので、そういえばさっき宇宙の真理のようなものが頭をよぎったがはてどんなものだったのだろう、と思い出そうとしても思い出せない種類のものではないかと思う。
出だしは「変な間取り」に記述が費やされるが、この本を読むきっかけになった書評の「間取り好きには堪えられない」は、間取り好きでもないわたしだからかもしれないが、首が傾がった。変な間取りかもしれないが、ひとつの間取りしか出てこないのだから。間取り好きは、とっかえひっかえ、いろんな間取りが登場した方が喜ぶのではないか。アパートの間取り図は最初の方に掲載されていたが、住人の方については住んだ順番に表になっていない。そういう表にしてしまうことは作者の意図に添わないものだからだろうと、読了後に思った。あえて下記に作ってみた。

１９６６から１９７０　藤岡一平
１９７０から１９８２　二瓶敏夫、文子夫妻ーー＞息子　環太
１９８２から１９８３　三輪密人
１９８３から１９８４　四元志郎
１９８４から１９８５　五十嵐五郎
１９８５から１９８８　六原睦郎、豊子夫妻
１９８８から１９９１　七瀬奈々
１９９１から１９９５　八尾リエ
１９９５から１９９９　九重久美子
１９９９から２００３　十畑保
２００４から２００８　霜月未苗、同居人桃子
２００９から２０１２　アリー・ダヴァーズダ
２０１２から２０１６　諸木十三

これを見れば十二番目の住人の名前に「１２」を表す何かが含まれているはず。調べてみた。書こうか書くまいか、思案するほど捻ったものではなく、ずばりそのものなので書いてしまいますが、「ダヴァーズダ」はペルシャ語で「１２」だそうです。